
Francesc Fontbona (Barcleona, 1948),un dels millors historiadors de l’art d’aquest país, ens rep la tarda del 
7 de desembre, al seu despatx privat a l’Avinguda de la República Argentina de Barcelona. Una habitació 
subterrània, d’uns vint-i-cinc metres quadrats, literalment folrada de llibres. A sota, ens explica, encara hi 
ha una altra habitació, ocupada per armaris compactes, fins a arribar a encabir-hi els 5.00 o 6.000 (no sap 
el número segur de) llibres d’art de la seva biblioteca. Un somni, vaja. En aquest ambient, durant una mitja 
hora que s’ha convertit en dues hores i mitja, parlem de la seva carrera i dels seus llibres.

per JORDI DE NADAL
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Vostè estudia Filosofia i Lletres. Arrel de què? 
Hi havia antecedents familiars?

No, però jo tenia molt clar que volia fer lletres. El 
clàssic en aquests casos era estudiar dret i, a mi, 
el meu avi em va insistir molt en això. Però com 
que es va morir quan feia PREU, em vaig sentir 
alliberat de fer-li cas i vaig estudiar Filosofia i 
Lletres. Entre altres raons perquè en aquest país, 
no sé per què, tothom vol ser poeta. I en aque-
lla època, jo volia ser poeta, dramaturg, novel.
lista i no sé quantes coses més. I naturalment, 
m’anava presentant als premis de Santa Llúcia 
cada any, amb un èxit perfectament descripti-
ble. Després, a mesura que anava fent la carrera, 
m’anava interessant més la historia de l’art i com 
que aleshores encara faltava una mica per poder 
llicenciar-se en història de l’art, em vaig llicen-
ciar en història, concretament, en l'especialitat 
d’història moderna.

Hi ha algun mestre que recordi, dins o fora de 
la universitat?

Més que dintre de la Universitat, jo sempre he re-
ivindicat algú que n’estava fora, en Josep Gudiol i 
Ricart.  La meva escola, el Sant Gregori, va tenir 
la santa paciència i el bon criteri de fer una cosa 
que només va durar un parell d’anys o així. Als 
alumnes de Batxillerat superior, ens van dir: com 
que ja sou grandets, veniu a l’escola al matí, però 
que a la tarda anireu a treballar. Ens van buscar 
una feina a cadascun. I a mi me la van buscar a 
l’Institut Amatller d’Art Hispànic, fundat i dirigit 
per Josep Gudiol, al Passeig de Gràcia. Per a mi 
allò va ser, tot i que encara volia ser poeta i tota 
la resta, anar veient tot un món que no sospitava. 
Gudiol, d’alguna manera, ja el coneixia, perquè el 
meu pare era un metge il.lustrat i tenia una bona 
biblioteca, amb uns quants llibres de Gudiol que 
jo ja havia llegit. Però va ser treballant amb ell 
que vaig veure que això de la història de l’art era 
per a mi.

Quina mena d’història de l’art practicava en 
Gudiol?

Gudiol era això que ara és tan combatut: un posi-
tivista. Un positivista d’aquells qui posen ordre a 
la història de l’art, a base d’atribuir una sèrie de, 
per exemple, taules anònimes a un o altre mestre. 
Ara està molt mal vist, però és perquè no s’adonen 
que sense això, no pots elucubrar res després. Si no 
saps de qui és, ni de quina època, ni d’on proce-
deix, no es poden fer totes aquestes construccions 
estructuralistes i panofskyanes ara tan en boga. En 
definitiva, has de saber de què parles. I Gudiol s’hi 
dedicava, en un moment en què moltes coses esta-
ven per fer. En tot cas, tenia una base sobre la qual 
partir: Chandler R. Post, Cook, amb els quals havia 
als Estats Units; el seu oncle, Gudiol i Moncunill; 
Duran i Sanpere, Duran i Miquel, i això només pel 
que fa a l’art medieval. Sobre aquests inicis, en Gu-
diol va posar-hi ordre i es va convertir en una figura 
internacional. Durant el temps que vaig ser a l’Insti-
tut, rebia, a diari, visites que venien de tot arreu del 
món, a consultar-lo. Gudiol va actuar com el gran 
patriarca de la historiografia d’aquest país, fins que 
un deixeble seu, en Santiago Alcolea,  va ser el pri-
mer catedràtic d’Història de l’Art a la Universitat 
de Barcelona. 

Com és que una figura com Gudiol no entra a 
la Universitat?

Perquè, entre altres coses, en Gudiol era dels de 
l’antiga escola. L’antiga escola, els historiadors de 
l’art d’abans, eren o capellans, o arquitectes o pin-
tors, perquè eren els únics que, a la seva carrera, 
havien estudiat historiografia artística: a Belles Arts 
s’estudiava Teoria i Història de les Belles Arts, al  
Seminari s’estudiava Arqueologia Cristiana i a Ar-
quitectura s’estudiava Història de l’Arquitectura. 
Així, els historiadors de l’art antics, Puig i Cada-
falch, Sampere i Miquel, Domènech i Montaner,  
Martinell, són arquitectes.  En Gudiol, Mossèn Ju-
nyent, són capellans. Folch i Torres, Feliu Elias, Ra-
fael Benet, havien fet Belles Arts. En canvi, a Lle-
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tres no s’estudiava art, sinó temes de literatura. En 
tot cas, Gudiol, a les seves vellúries, sí que va fer 
cursos a la Universitat, això sí, cursos magistrals, 
superiors. D’altra banda, també hem de pensar que 
la Universitat no és la panacea universal –jo mateix, 
vaig començar a la Universitat i me’n vaig anar. En 
el món de la història de l’art, tenen molt més pes els 
museus que no pas la universitat. La gent que està 
al Metropolitan, al Rijksmuseum o al MNAC és la 
gent que té a les mans el retaule d'Huguet o el qua-
dre de Ribalta. A la Universitat els falta aquest accés 
directe a l’obra.

I és normal que Universitat i Museu siguin dues 
institucions que tenen un diàleg difícil?

Jo no diria que dialoguen amb dificultat. Hi ha una 
certa competència entre ells, tots voldrien tenir el 
que els altres tenen, però d’una manera institucio-
nal, la col.laboració existeix. Jo mateix, per exem-
ple, pràcticament cada any faig alguna classe o cur-
set a la Universitat i sempre hi ha hagut molt bona 
relació. No em reconec aliè a la Universitat, al cap-
davall, jo em vaig llicenciar com a historiador. 

Entre que vostè es llicencia, al 1970, i la seva 
tesi, al 1988, passen 18 anys. La seva tesi, sobre 
la xil.lografia a Catalunya. Aquest tema no re-
sulta gaire corrent, oi? Per què el va escollir?

Amb la meva tesi, va haver-hi un problema burocràtic, 
digues-li el que vulguis. Jo ja tenia inscrita una altra 
tesi, des de feia molts anys, que al final no es va poder 
llegir per un seguit de reticències, pel fet que la tre-
ballava conjuntament amb un altre, en Miralles. Tot 
plegat va fer que allò fos un llibre, però no una tesi. 
Mentrestant, vaig entrar a la Biblioteca de Catalunya 
i com que allà ningú no em demanava que fos doctor, 
no vaig pas córrer a doctorar-me. Fins que va arri-
bar un moment que vaig pensar que tocava, perquè 
era com un final de trajecte. Aleshores vaig buscar un 
tema que tingués ben a mà a la Biblioteca i com a con-
servador dels gravats, els tenia absolutament a l’abast. 

Era un tema absolutament nou, en el moment 
que l’emprèn.

Sí, sí, clarament. De tot el tema del gravat, que ara 
està bastant més estudiat, fa 20 anys, només hi ha-
via, uns resums que havia fet Maria Aurora Casa-
novas. També hi havia treballat en Joan Ainaud, un 
d’aquells personatges que, en la història de l’art, va 
cobrir molts camps i que, cal recordar-ho, també 
era deixeble de Gudiol, com Verrié, Milicua o Al-
colea, com tots els de la generació que havia nascut 
a l’entorn dels anys 20. Ainaud va tapar molts forats 
perquè n’hi havia molts, i ho va fer força bé, perquè 
era un home d’una gran erudició i cultura, però és 
clar, sense poder entrar en profunditat.

Mentre arribava la tesi, van anar apareixent 
els seus primers llibres. El primer important és 
la Crisi del Modernisme artístic.

De fet, aquest llibre és un recull de treballs que jo 
ja havia anat publicant, encara que alguns capítols 
els vaig fer expressament i, els altres, els vaig refer 
una mica i els vaig enriquir amb notes. A més, no va 
ser idea meva. Jo vaig col.laborar amb Max Cahner, 
a l’Enciclopèdia Catalana i, parlant, parlant, em va 
animar a reunir els articles i fer-ne un llibre. Com 
que tots anaven d’aquesta mateix tema del final del 
modernisme, va quedar com un llibre escrit de nou.  
I de la mateixa manera que em va donar l’empenta, 
Max Cahner va ser qui me’l va publicar: va ser un 
dels primers llibres de Curial, la seva editorial.

Expliqui’ns una mica més aquesta crisi del Mo-
dernisme.

Bé, el que tractava en el llibre és el fet que, un cop 
les grans figures, Ramon Casas, Santiago Rusiñol, 
Alexandre de Riquer i altres, com Sebastià Junyent, 
Brull, Graner, van haver passat la seva gran època, 
que van ser els anys 90, entren en una mena d’estan-
cament. Segueixen pintant molt bé, però tota aque-
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lla inquietud que havien tingut, que els dura des 
de 1980 fins al 1900, queda aturada.  Aleshores, els 
qui surten just darrere d’ells, Joaquim Mir, Nonell, 
Pidelaserra, Gargallo, Torres-García, Canals i molts 

més, fan un altre plantejament, fan un pas més en-
llà. S’assemblen més a tots els post-impressionistes 
francesos, sense ni tan sols conèixer-los. És el cas 
de Mir, que sense haver estat a París i trotant per 
Mallorca, es converteix en un pintor brutalment 
original. D’aquesta generació en vaig dir els post-
modernistes, per distingir-la una mica –Cirici n’ha-
via dit l’“ala negra” del modernisme, però en qual-
sevol cas, eren deu anys més joves que els de l’“ala 
blanca”, per dir-ho d’alguna manera. 

Sembla, per tant, que hi hagi una diferència en-
tre un primer modernisme molt suport social, 
molt cohesionat, amb moltes implicacions po-
lítiques (Puig i Cadafalch, Domènech i Mon-
taner), i aquest post-impressionisme, amb uns 
artistes molt més marginals (Nonell, Mir).  És 
realment així? Quins mecanismes són els que 
trenquen aquesta presència social de l’artista?

Bé, aquí hi ha una cosa que hem de tenir sempre 
en compte i és que, per entendre’ns, ens movem 
sempre en paraules. I una paraula és modernisme. 
Però en contra del que pugi semblar, modernisme 
no és una etiqueta que sigui homogènia, sinó que 
és el nom que hem escollit, anys després (si bé a 
l’època ells mateixos també se’n deien), per refe-
rir-nos a una sèrie de gent que no ténen gaires més 
coses a compartir que un nom i una inquietud de 
fer coses noves. Els qui m’has dit, Puig i Cadafalch, 
Domènech i Montaner, el propi Gaudí, són arqui-
tectes i els arquitectes es mouen per un altre camí. 
Si mirem les obres més conegudes del Modernis-
me, moltes ja són de 1900 a 1910. És a dir, amb un 
desfassament de ben bé 10 anys respecte al gran 
moment dels pintors modernistes. Això s’explica, 
i ja ho va dir l’Oriol Bohigas, perquè és molt més 
fàcil moure un pinzell que no pas moure una bas-
tida –per simplificar-ho. Comparar tot això amb 
el que va fer Nonell, Mir i tots aquests, potser sí 
que funcioni, quan fas un volum com els de Ràfols 
o Cirici de l’art modernista, però si els haguéssim 
de donar un carnet, no seria el mateix –tot i que 
Mir i Cadafalch van col·laborar-hi. Però es movien 

“Si no saps de qui és, ni 
de quina època, ni d’on 
procedeix, no es poden 
fer totes aquekes cons-
truccions ekructuralistes 
i panofhyanes ara tan en 
boga. En definitiva, has 
de saber de què parles.”



ENTREVISTA34

en móns que no tenien per què ser exactament els 
mateixos.

El següent llibre és Paisatgisme a Catalunya, 
potser més d’encàrrec.

Aquest llibre va ser provocat per Joan Teixidor. Ell 
era copropietari de Destino, havia estat a un premi 
de l’Insititut d’Estudis Catalans que m’havien do-
nat per la Crisi del Modernisme, i se li va acudir 
de demanar-me un llibre per a la col·lecció Imatge 
de Catalunya. M’hi vaig posar amb el mateix entu-
siasme que si hagués estat una idea meva, perquè 
vaig veure que fent la història del paisatgisme, feia 
la història de la pintura, perquè a Catalunya el pai-
satgisme va tenir un protagonisme que en d’altres 
bandes no va tenir. 

D’altra banda, amb el pas del temps, aquest lli-
bre sembla haver guanyat un valor afegit, ja que 
ha quedat com un dels pocs que reivindica una 
època de la pintura catalana, l’Escola d’Olot, 
que ara està menystinguda.

Potser a nivell del públic culte en general, sí que 
està oblidada. Però entre els historiadors de l’art, 
no he observat una marginació, sinó al revés. S’han 
fet exposicions, patrocinades per la Caixa i per més 
entitats, sobre l’Escola d’Olot; sobre Vayreda s’ha 
fet un llibre important editat per Ausa, d’en Jordi 
Carbonell i del Jordi González Llàcer; a Olot ma-
teix, hi ha el Joan Sala, que ha estudiat l’Escola amb 
molta profunditat i en diverses publicacions. Fins i 
tot alguns dels seus col·laterals, com Josep Berga, té 
monografia. 

Dins del context europeu, aquesta Escola d’Olot, 
arriba a tenir algun ressò important?

Poc. Vayreda exposa algunes vegades a França, però 
com tants d’altres. Més aviat és el reflex de l’Escola 
de Barbizon francesa. Així com Mir, que tampoc no 

va tenir ressò a Europa, però que ara el comença a 
tenir, encara que mínimament, està fent una pintu-
ra absolutament creativa, l’Escola d’Olot, en canvi, 
l'hem de col·locar en l’estela de Barbizon, més que 
encapçalant res.

Després passem ja a un dels seus llibres més re-
ferenciats, el d’Anglada Camarasa, de 1981. 
Què era Anglada Camarasa als anys 80? Era 
tan reconegut com ara?

El cas d’Anglada Camarasa és excepcional. A prin-
cipi de segle, va ser enormement famós a tot el món. 
Quan anava a exposar a Viena o Berlín, es podia 
permetre el luxe d’exigir i marcar les seves con-
dicions (per exemple, presentar-se sense haver de 
competir i amb sala pròpia) i obtenir-les. Tothom el 
coneixia. Quan van fer l’exposició a Roma al 1910-11, 
de caràcter internacional i més gran que qualsevol 
d’anterior, la premsa assenyalava Anglada-Cama-
rasa com el candidat segur per al Gran Premi. Fi-
nalment, aquest premi es va repartir entre 10, amb 
un disgust tal d’Anglada, que aquest el va rebut-
jar. Entre els restants, hi havia noms com Klimt, 
o Mancini. D’altra banda, Gorki, que passava per 
Roma, una mica abans de la inauguració, va in-
sistir fins que el van obrir per poder veure la sala 
d'Anglada. I la premsa ho va recollir com un gran 
privilegi per a en Gorki. Anglada va arribar a un 
grau de reconeixement internacional com cap altre 
creador català va aconseguir. Però aleshores arriba 
la Primera Guerra Mundial i canvia totalment el 
panorama. En acabar la guerra, l’art de l’Anglada 
ha passat de moda totalment. A Paris l’han oblidat 
totalment i Anglada tampoc no hi torna. Troba el 
paradís de Pollença, s’hi estableix i es retira, en-
cara que no era vell. Té una segona vida als Estats 
Units, perquè el Carnegie Institut de Pittsburgh, 
que centralitzava tota l’activitat artística moderna 
dels Estats Units el venen a buscar, i el convencen. 
Hi va anar el 1923-24 i a partir de llavors, cada any, 
fins a la Guerra Civil, un grup d’obres seves fa la 
volta pels Estats Units. Després de la Guerra Civil, 
tot s’enfonsa, ell s’exilia, viu uns 10 anys exiliat a 
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França i quan torna, ja és molt vell. Així que quan 
vaig fer el llibre, amb el Miralles, estàvem en un 
moment de baix record de d’Anglada, si bé només 
fora de segons quins cercles: els grans col.leccio-
nistes continuaven tenint obres d'Anglada. I quan 
sortien a galeries i subhastes eren de les més gran 
preu, sempre dins de l’àmbit català.

Sempre s’ha dit que, a part dels grans noms com 
Picasso, Miró, Dalí, l’art català és un art col.
leccionat pels propis catalans, sense projecció 
internacional, a pesar de la seva qualitat. Hi ha 
alguna explicació per aquest fenomen?

Bé, tampoc no és tan dràstic com sembla. Per exem-
ple, en vida, Rusiñol va vendre bastant a França. 
Casas va vendre a França i Estats Units. D’Anglada, 
encara avui, trobem obres a museus de Suècia, de 
França, d’Itàlia, de Bèlgica, de Rússia i en col.lecci-
ons privades. També a l’hora d’adquirir-les, hi ha in-
terès a l’estranger. De la última exposició d’Anglada, 
que vaig comissariar al Caixafòrum, el quadre que 
sortia a la sobrecoberta era en una col·lecció sueca 
i el col·leccionista l’havia comprat recentment, en 
una subhasta internacional. D’altra banda, de tanta 
en tant surt un Nonell a França, perquè ell va tenir 
com a marxant el mateix Ambroise Vollard o Berthe 
Weil. En tot cas, és cert que els primers interessants 
en adquirir l’art català són els propis catalans. Això 
es deu donar perquè l’art, com la literatura, no no-
més depèn de la pròpia obra, sinó també dels mit-
jans per difondre-la. Si els canals de comunicació 
estan ben dissenyats, l’art es pot escampar per tot 
arreu. Si, en canvi, cada cop que sortim, hem de 
canviar d’ample de via, és normal que ens quedem 
en el consum intern.

D’altra banda, exposicions recents, com les d’Am-
sterdam o del Metropolitan, han tingut èxit.

És cert, però aquestes exposicions són molt recents 
i no se n’han fetes més de vuit o deu. La del Metro-
politan, que en realitat és de Cleveland, que és on 

se la van inventar, va ser el resultat de molts anys de 
treball. Els dos comissaris, a més, van haver de bata-
llar molt perquè a Cleveland l'acceptessin: els noms 
d’Anglada, Rusiñol, Mir, no els coneixien noms 
gens ni mica –però tot va ser més fàcil en afegir-hi 
Picasso i Gaudí. Després, ho van haver de vendre i 
quan semblava que tot estava lligat per anar a Los 
Angeles, va sortir el Metropolitan, que al final se'ls 
va endur. Tot això amb dos comissaris americans, 
Carmen Lord i Robinson. A la mateixa època, hi va 
haver, amb menys ressò, una altra exposició a Al-
burquerque, on van anar peces bastant importants. 
A Venècia, uns quants anys abans i amb el patrocini 
de la Generalitat, se’n va fer una que es va dir Il Mo-
dernismo catalano, al Palau Cini de la Isola di San 
Giorgio, esplèndida. A més, hi ha hagut aparicions 
més puntuals, com a l’exposició Réalismes a París, 
van incloure, a tota pàgina, una obra del Feliu Elias, 
una altra de Sunyer i d’altres. En una altra, també 
celebrada a París, sobre La pintura del Mediterrani, 
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s’hi van poder veure uns grans Mirs. Precisament 
d’aquesta exposició, em van explicar l’anècdota que 
Chirac, aleshores President de França, es va aturar 
davant d'un Mir i li va preguntar a la comissària: 
“Qu’est-que-ce ça?”; la resposta va ser: “Monsieur 
le Président, ça c’est une découverte!” –a mi m’ho 
explicar un col.leccionista català que hi era perquè 
havia prestat un Rusiñol. És clar, c’est une décou-
verte, però un segle després, no? 

En general doncs, ens podem preguntar si es pot 
fer una història de l’art europeu del segle XX, 

complerta, sense l’aportació catalana, més en-
llà de Picasso, Dalí, Miró, Gaudí.

No, no es pot fer. Però tampoc no es pot fer sense 
l’aportació noruega, danesa, polonesa... I en canvi 
es fa, perquè la major part dels llibres, que tracten 
d’aquesta part de la història de l’art, acaben traient 
els mateixos noms –que acostumen a ser els dels 
artistes que, al llarg del segle, tot i ser nascuts on 
fos, van acabar passant per París. Aquests eren els 
únics que comptaven. Però resulta que a Varsòvia, 
o a Oslo, van continuar mantenint una sèrie de gent 
que era boníssima, com a Catalunya. I aquests, fins 

“A Varsòvia, o a Oslo, van continuar mantenint una 
sèrie de gent que era boníssima, com a Catalunya. Hi 
ha molt a reescriure en la hikòria de l’art. ”
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ara, han sortit molt poc. Ara, com que hem vist més 
coses, ja comencen a ser més tinguts en compte. Em 
refereixo, per exemple, Hammersoi o l’exposició Les 
llums del nord, de només pintors escandinaus, que, 
simplement, era per caure d’esquena. O la Polonia, 
fin de siglo, que es va fer a Madrid, amb pintors fa-
bulosos, totalment desconeguts. Que al capdavall, 
també és una cura d’humilitat per a nosaltres, per-
què tenim molta gent que es lamenta que els nostres 
pintors no haguessin estat francesos, i per tan més 
coneguts. Això val pels bons, per a la resta, hi ha 
pintors iguals o millors que els nostres que encara 
ningú no els coneix. Igualment, a França mateix, hi 
ha pintors molts dignes que, com que és un país que 
està molt ben servit d’artistes, no aconsegueixen 
més que una antològica en un museu secundari. En 
definitiva, hi ha molt a reescriure en la història de 
l’art. I un dels qui ho va intentar, i no se li recorda, 
és el Rafael Benet. Va publicar dos llibres, als anys 
40 i 50, que els va titular Simbolismo i Impresio-
nismo, com una manera de poder incorporar més 
noms dels que tothom coneix. De fet, Benet era un 
monstre, encara que estava fora de la historiografia 
oficial, perquè era un pintor.

Tornant als seus llibres, ara tocaria parlar 
del seu primer volum per a la Història de l’Art 
d’Edicions 62, dedicat al segle XIX. Pel tema, 
el llibre és una raresa, i de fet, no deixa de ser 
una descoberta rera descoberta.

Efectivament, es van fer moltes aportacions noves. 
Però és que hi ha èpoques de l’art català que estan 
pràcticament per descobrir. Per exemple, el segle 
XVII. Naturalment, no hi ha cap Rembrandt, ni cap 
Velázquez, però és que en sabem un 0,002%. Això 
és el que passava en el XIX. Sabíem coses, però les 
sabíem esquitxades, més per testimonis directes que 
parlaven de memòria que per una altra via.  Jo vaig 
estar molt content de fer aquesta història i m’ho vaig 
passar molt bé. I encara queda molt per fer, perquè, 
aquesta és una història no pas feta després d’uns 
buidatges exhaustius de documentació escrita, sinó 
una mica a l’inrevés: fent una aproximació a les notí-

cies i testimonis que es poguessin torbar més ràpida-
ment. Aquests llibres, diguem-ho tot, s’havien d’es-
criure de pressa, perquè aquesta va ser la condició 
que ens va imposar en Castellet. De fet, quan li vam 
protestar pels terminis, ens va respondre una cosa 
que, segurament, no hauria dit si s’hagués tractat 
d’una història de la literatura: “Vosaltres sou uns 
joves desconeguts. Si no us aveniu a fer-ho, el meu 
amic Alexandre Cirici em farà tots els volums, ell, 
en un parell de caps de setmana”. Evidentment, 
exagerava, però la cosa anava per aquí.  En qualse-
vol cas, benvingut va ser l’encàrrec.

En aquesta obra, ens apareix una història de 
l’art català del XIX més estructurada del que 
semblaria a primera vista i sobretot, un art 
menys enmirallament al món oficial de Madrid 
del que ens podríem esperar.

El model no era Madrid, sinó Roma, durant la pri-
mera meitat, i cada cop més París a partir de la 
segona meitat. Tenim uns neoclàssics boníssims, 
però que són com Canova i Thorvaldsen; també hi 
ha bons romàntics, però que segueixen Cornelius, 
Overbeck i els nazarens; i uns realistes que són com 
Courbet i com els altres. Sempre parant l’orella, 
cosa que no va fer ni Mir, ni Nonell, ni Gaudí, ni 
Gargallo. Aquests van aportar, ells, una cosa nova.

Aquest és potser el canvi més gran entre aquest 
segle XIX i el segle XX.

Clarament. Fins i tot Casas i Rusiñol, que són tan 
bons, se’n van a París i xuclen d’allà el que els va 
més bé a la seva sensibilitat: un impressionisme ate-
nuat. En canvi, els següents ja fan el que els ho dóna 
la gana –una altra cosa és que els ho reconeguin. 

El següent llibre és també de la Història d’Edi-
cions 62, dedicat precisament a l’època del Mo-
dernisme, després ve la publicació de la seva tesi 
i, finalment, un llibre que em sembla que respon 
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a una altra de les seves passions, la música. És 
el llibre sobre el Cercle del Liceu.

Aquest sí que va ser un llibre d’encàrrec, molt ben 
acceptat d’altra banda. El plantejament de l’obra és 
meu, però a l'hora d’escriure, vaig fer el pròleg i un 
capítol. De la resta, se’n van encarregar el Roger 
Alier, el Joan Bassegoda, el Jordi Ribera i d’altres. 
En tot cas, el llibre va quedar bé i la institució era 
interessant per si mateixa. Es tracta d’una d’aques-
tes societats peculiars, fundada al mateix temps que 
el Teatre del Liceu i el Conservatori del Liceu, de 
manera que cada una elles és independent de l’altra, 
encara que comparteixen edifici.

A continuació ve el Catàleg de pintura de la 
Reial Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi. 
Un altre cop, un tema que ningú no s’esperava.

Sí, és clar, amb aquest vaig estar nou anys treba-
llant-hi. L’últim catàleg de l’Acadèmia era de 1867, 
em sembla, i no era més que una llista amb els títols, 
les mides i les atribucions. De fet, va ser la meva 
contribució a l’Acadèmia. A mi m’havien elegit 
membre molt jove i vaig pensar que m’ho havia de 
guanyar. Així que vaig buidar els seus arxius, els de 
la Junta de Comerç, vaig sistematitzar tots els catà-
legs publicats i inèdits que hi havia, fent les fitxes... 
En definitiva, vaig anar posant en pràctica aquest 
positivisme, que ara algú menysprea, però que jo ja 
havia après de Gudiol. A més, volia reivindicar el 
fet que el Museu de l’Acadèmia és el primer Museu 
d’Art que hi ha al país. Com les altres acadèmies 
d’arreu d’Europa, però a un altre nivell, havia nas-
cut com una col.lecció d’exemples per als estudiants 
de Belles Arts, i al final es van obrir al públic. Na-
turalment, com que la historiografia no estava gaire 
avançada, cadascuna d’aquestes Acadèmies es pen-
sava que tenia un Tiziano o un Veronese, Claude 
Lorrains, i al final han quedat com deixebles de dei-
xebles. La meva feina, doncs, va ser posar en ordre 
tot això, en total més de 700 pintures. Algunes eren 
de primer ordre, com les d’Annibale Carracci, pro-
vinents de l’església hispànica de Roma, i que ara es 

conserven al MNAC. Però gran part de la feina va 
ser depurar les atribucions. És el llibre més avorrit 
que he fet, però jo no m’hi vaig avorrir gens.

Però si fem una ullada general a la llista dels 
seus llibres, sempre trobem aquestes ganes de 
ficar-se on ningú s’ha ficat abans.

Sí, i això que Gudiol em va recomanar tot el con-
trari. “Vostè, no es fiqui en menudalla. Dediqui’s a 
grans figures”. Jo me’l mirava i sí, ell, de gran, es va 
dedicar a Goya, a Zurbarán i al Greco. Però la pri-
mera meitat de la seva vida, es va ficar en els petits 
mestres del gòtic català i, abans, a posar ordre a tot 
el romànic català i, quan jo el vaig conèixer, estava 
amb la taula plena de fotografies 18 x 24 de pintors 
del XVI, absolutament desconeguts. O sigui que ell 
que recomanava que de menudalla res de res, s’ha-
via passat mitja vida endreçant-la.  Perquè, al final, 
la història te l’expliquen no només els grans, sinó 
també la vegetació del sotabosc.

Aquesta és una lliçó que s’està donant actual-
ment, a la Universitat?

Déu n’hi do, Déu n’hi do. Jo, de vegades, he estat 
bastant crític amb la Universitat, però també perquè 
aquí som crítics sempre. Ara, després, quan veus, un 
per un, la gent que ha vingut pel teu despatx perquè 
estava fent una tesi o un estudi, et trobes que hi ha 
una gran quantitat de joves, que tant vénen de la 
Universitat de Barcelona, com de l'Autònoma com, 
últimament, de Girona, de la Rovira i Virgili i de 
Lleida, amb un nivell de coneixements insospitat. 
La veritat és que sóc molt més optimista del que, 
anys enrere, jo mateix proclamava. Naturalment, hi 
ha gent que va a la universitat i no li aprofita gens, 
però, d’altra banda, en surt molta de vàlida. El que 
està per veure és si aquesta que val, trobarà una sor-
tida professional o no. A part d’aquest a més, de tant 
en tant, t’arriba un que ve de París, Buenos Aires, 
d’Estats Units. Però cal insistir en els formats aquí, 
perquè els que a la meva època érem potser una dot-
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zena, ara són centenars. I si la Universitat ha estat 
capaç de generar aquestes promeses, sòlides, jo sóc 
el primer en alegrar-me’n i proclamar-ho.

D’altra banda, vostè té fama de tenir, en el seu 
despatx, una política de portes absolutament 
obertes.

Sí, sí, completament. Que vingui algú, a mi em pro-
dueix plaer. Fins i tot, m’alegro si algú es dedica a 
temes meus –quan normalment, tothom és gelós que 
li toquin els “seus” temes. Per a mi, en canvi, per-
fecte si algú es fica amb el llibre de l’Anglada Ca-
marasa i el fa nou i, si és necessari, amb un “fixa’t la 
quantitat de coses que es va deixar aquest tío” –això 
sí, que ho faci amb cortesia. Perquè aquest treball 
consisteix exactament en això: anar col.locant una 
pedra sobre l’altra, de manera que la teva, encara 
que és necessària, arriba un moment que ningú no 
la veu perquè ja hi ha construït molt al damunt. És 
el que toca.

Tornem a la llista i ens trobem amb el catàleg 
de Mompou.

Aquest llibre va ser un encàrrec de la Fundació 
Rafael Benet, precisament. El vaig emprendre amb 
una gran il.lusió, perquè Mompou és un pintor que 
comença la seva carrera amb una exposició al 1907, 
i mor al 1968. O sigui que, a través de Mompou, es 
pot explicar, en certa manera, bona part del segle 
XX català- també amb les seves concomitàncies eu-
ropees. A més, també hi havia una petita reivindi-
cació  a fer, perquè normalment no s’han fet biogra-
fies de pintors. El que sí s’ha fet molt, són llibres de 
pintors amb moltes fotografies – i poc text. Jo vaig 
deixar molt clar que volia fer una biografia (al final 
van ser unes 500 pàgines), que vaig procurar que 
fos el més documentada possible. Hi havia una feina 
feta prèvia, un inici de tesi doctoral que havia fet 
un professor de Belles Arts, que molt generosament 
em va cedir els seus materials. D’altra banda, la fa-
mília de Mompou havia conservat fitxes, de tamany 

postal, de bona part de la seva obra. Així, quadres 
que no vaig poder arribar a veure, els vaig poder 
documentar amb l’aval del propi pintor. També te-
nia una col·lecció de retalls de premsa molt ben 

“Mompou és un pintor 
que comença la seva car-
rera amb una exposició 
al 1907, i mor al 1968. 
O sigui que, a través de
Mompou, es pot explicar, 
en certa manera, bona 
part del segle XX català.”
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ordenats. I tot això és bàsic, perquè de vegades hi 
ha pintors bastant coneguts, però que no saps per 
on agafar-los perquè no hi ha ni una dada concre-
ta. Tot plegat fa que aquest sigui un dels llibres 
que em fa més il·lusió, també perquè sembla que la 
història de l’art català tot sigui Picasso, Miró, Dalí 
i després Tàpies, però, en realitat, és molt més rica 
i complexa. És el que tracto d’explicar en aquest 
llibre.

Ara arribem al que, crec, és una de les obres 
més importants: la sèrie sobre el Modernis-
me amb l’editorial Isard, en cinc volums, si no 
m’equivoco.

Són cinc, sí. En principi eren quatre, però els edi-
tors ens van venir a veure i ens van dir que estava 
funcionant millor del que s’esperaven i ens van de-
manar un altre volum. Es venien per subscripció, 
perquè és la manera que funcioni. Si les poses a les 
llibreries, no en vens més de mitja dotzena. Però si 
aprofites una xarxa d’aquestes, que ja estan creades 
de fa molts anys (ja ho feia Carroggio, Enciclopè-
dia Catalana o Planeta), als venedors els interessa 
tenir una obra gran per oferir. De vegades, aquesta 
obra gran era fer volar coloms: molta fotografia i 
poca teca. Però si t’ho encarreguen a tu, fantàstic, 
perquè els pots donar el producte que volen però, 
al mateix temps, pots aprofitar-te d’aquests canals 
per tal d’omplir-los de contingut. I és clar, aquí 
hi vaig fer col.laborar més de 80 especialistes, els 
principals, o sigui pràcticament tothom– i amb to-
tal carta blanca per escollir-los. Hi ha les patums, 
però també els joves doctorands. Amb temes que 
fins aleshores no s’havien estudiat i que es van fer 
expressament per a aquesta obra, a base d’historia-
dors que els havien tocat de prop però sense ressò.  
En definitiva, si m’ho hagués proposat tot sol, no 
ho hauria fet. Perquè si alguna cosa m’ha ensenyat 
la vida és que si tens una idea i comences a trucar 
portes, les portes no se t’obren: si algun llibre meu 
s’ha quedat inèdit, mai no he aconseguit col·locar-
lo. En canvi, si estàs amatent i sel.lecciones bé els 
encàrrecs que et fan, les coses surten. Així és com 

he fet el 98% de les coses: acceptant el que em pro-
posaven i intentant orientar-les en el sentit que em 
semblava més apropiat.

“En aquek país sembla 
que no hi hagi més cultu-
ra que la literària. Només 
cal veure els diaris i els 
seus suplements culturals: 
catorze pàgines dedicades 
a la literatura, dues dedi-
cades a l’art.”
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En aquest llibre fa una sèrie d’afirmacions so-
bre el modernisme que m’agradaria comentar. 
La primera és que el modernisme és la cristal.
lització de la Renaixença.  Però la Renaixença 
sempre s’ha presentat com un moviment bàsica-
ment literari.

És que en aquest país sembla que no hi hagi més 
cultura que la literària. Només cal veure els dia-
ris i els seus suplements culturals: catorze pàgines 
dedicades a la literatura, dues dedicades a art. Si 
tu fas un llibre de poemes (ara que hi penso, no sé 
per què al final no m’hi vaig dedicar), tens pràc-
ticament garantit que en parlaran tots els diaris. 
Una altra cosa és que els venguis, però de parlar-
ne, segur que en parlaran. En canvi, el llibre d’art 
està oblidat. Bé, crec que és el plus que hem de 
pagar per tots els atacs que rep la llengua catalana: 
com que són molts, aquests atacs, la llengua rep 
una protecció especial per part dels propis cata-
lans. Això fa que l’art no estigui tan present i que la 
música (em refereixo a la música culta), sigui pràc-
ticament ignorada.

Quins són doncs els nexes entre aquesta Renai-
xença i el modernisme artístic?

Amb la Renaixença, que no deixa de ser la versió 
local del Romanticisme, el país es mira a si mateix i 
es descobreix. Veu un Guifré el Pilós i se l’inventa 
i se’l reinventa, i es passa de rosca, però sobretot 
es descobreix. I això ho fa Aribau, i el Gaiter del 
Llobregat, però també ho fa Claudi Lorenzale, Pau 
Milà i Fontanals,  Pelegrí Clavé, Espalter i tots els 
pintors de l’època. Això senta les bases d’una esco-
la, moderna fins on podien ser moderns els romàn-
tics del moment, a partir de la qual es dóna l’esclat 
de tot un mercat artístic, donat a més que el país 
rutlla econòmicament, amb els creixements dels ei-
xamples (primer a Barcelona, però també a Girona, 
Tarragona). Al principi, és un mercat molt respec-
tuós que ja hi havia, fins que als anys 80, hi ha uns 
quants que s’adonen que no n’hi ha prou amb això 

i s’atreveixen a ser una mica més moderns, seguint 
el que veien que passava a Europa. Comencen ales-
hores a fer i a dir-se modernistes. Però per a mi, tot 
aquests procés és una cadena. Sense la Renaixença, 
ves a saber on hauria anat a petar: tant podria ha-
ver estat d’una manera diferent, com donar lloc a 
cent anys més de provincianisme cultural. De fet, 
tampoc no m’estic inventant cap teoria: hi ha un 
professor americà, Philip Joseph Cervera, del qual 
ja he perdut totalment la pista, que va fer una tesi 
doctoral sobre el  modernisme amb aquesta frase fi-
nal (si no recordo malament): “Pablo Picasso és, en 
definitiva, el gran fruit de la Renaixença”. Des que 
ho vaig llegir, que penso que aquest senyor té tota la 
raó del món: si Picasso, fill d’un professor de Belles 
Arts de la vella escola, hagués aterrat a Barcelona i 
no hi hagués trobat tot aquest brou de cultiu, potser 
hauria acabat com un magnífic pintor d’història que 
hauria fet la setena versió del Puñal del Godo i des-
prés, alguna obra mestra amb el tema “Y aún dicen 
que el pescado es caro.” I poca cosa més.

També diu que el Modernisme no és un estil, sinó 
que és una actitud.

És claríssim. Es tendeix a simplificar, a identificar el 
modernisme amb aquelles línies corbes amb moltes 
flors, espiadimonis i una fada entremig. Això, com 
a màxim, és una part del simbolisme, que es vulga-
ritza i es converteix en la moda decorativa de l’Art 
Noveau. Però el Modernisme no és això. Des que 
ens els anys 80, els de l’Avenç comencen a fer cir-
cular la paraula “modernista”, és clar que es tracta 
de la conscient voluntat de ser modern i, aleshores, 
entenien ser modern estar a to amb els moderns de 
fora: sobretot de França, però també amb alguns 
d’Itàlia, Anglaterra, els països nòrdics o alemanys. I 
dintre de tot això hi ha aquest Simbolisme que co-
mentàvem, però només és una part.

Una altra de les coses que afirma és que, du-
rant el Modernisme, l’art que es fa aquí desper-
ta, per primer cop, un cert interès a Europa.
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Efectivament. Abans hi havia hagut el cas Fortuny, 
que va ser un fenomen mundial, de manera que va 
volar i, de fet, va deixar de ser un pintor típicament 
català per convertir-se en un producte internaci-
onal del mercat de l’art, fins arribar a ser un mite, 
tant en vida com, sobretot, un cop mort. Però dei-
xant-lo de banda, mai no hi havia hagut (i quan dic 
mai és que ens hauríem de remuntar a Guillem de 
Sagrera, el gran arquitecte d’Alfons el Magnànim a 
Nàpols) ressò per als artistes catalans, fins que els de 
la segona meitat del XIX s’instal·len a París i comen-
cen a fer coses. Tampoc és que estiguem parlant de 
les primeres firmes; tenim per exemple el cas de Ro-
man Ribera, o el de Francesc Miralles, un valencià 
que es va convertir en el pintor de les classes altes de 
la societat parisenca de l’època. També un tal Joan 
Sala, que ara ni el recordem, es va fer farts de pintar 
i exposar per als Salons de la capital. Després ja ve 
Nonell, que exposa en els salons dels impressionis-
tes i els simbolistes, o Pichot que és un dels qui són 
en la famosa “sala de les feres” que va donar nom 
als fauves, o tota la sèrie de dibuixants, com Xavier 
Gosé, que es converteix en un gran il·lustrador de 
tot Europa, o Joan Cardona, que participa en totes 
les millors revistes il·lustrades del continent. Els se-
guirà la generació següent, Miró i Dalí. En defini-
tiva, aquesta presència internacional de l’art català 
no es dóna fins a finals del XIX. Encara que l’hau-
ríem volguda més intensa i que tots aquests senyors 
haguessin fet més forat, però Déu n’hi do. De fet, 
hi ha un llibre, de la meva sèrie avorrida, que no el 
vaig fer jo sol però sí que el vaig impulsar, el Reper-
tori de pintors catalans que exposen a París des dels 
inicis fins a 1914, que deixa clar com, fins a mitjans 
del XIX, eren poquíssims els artistes catalans que 
hi ha i, en canvi, a partir de l’Exposició Universal 
de 1855, quan hi van els de la generació romàntica, 
el nombre creix cada cop més i més. No són els reis 
del mambo, però hi viuen i treballen correctament: 
Miquel Blay, per exemple, té tombes al cementiri 
del Père Lachaise. 

Parlem ara del trencament entre el Modernis-
me i el Noucentisme. Com pot ser que, davant 

aquest panorama tan potent es generi, interna-
ment, una actitud de rebuig?

També és més complicat del que sembla. Perquè, 
encara que és veritat que són coses completament 
diferents, i que els noucentistes abominen dels 
modernistes clàssics, en realitat, ¿qui posa en cir-
culació Sunyer com a gran pintor de la nova èpo-
ca (quan encara no se’n deia Noucentisme)? Joan 
Maragall. Joan Maragall, quan a l’any 11 Sunyer fa 
l’exposició al Faianç Català, amb una pintura ab-
solutament diferent de la que es feia aquí, escriu 
un article a la revista Museum, saludant-lo com el 
gran pintor del moment. O sigui, que el gran poeta 
i intel.lectual del Modernisme dóna una empenta al 
pintor emblemàtic del Noucentisme. També tenim 
el cas de Clarà. En l’exposició de l’11, quan tothom 
esperava que li donessin el premi i no el rep, se li 
organitza un d’aquells grans banquets de l’època i, 
allà, a les postres, Maragall li llegeix el poema en 
que el posa com el gran escultor de la Catalunya 
nova. I també Els dolços indrets de Catalunya, de 
Torné Esquius, que s’ha considerat un dels llibres 
que inaaugura el Noucentisme, porta pròleg d’en 
Joan Maragall. I en Maragall havia fet l’article de 
Museum perquè hi havia un senyor que li havia 
bufat l’orella: el Miquel Utrillo, que és la tercera 
pota del trípode del Modernisme –Rusiñol, Casas 
i Utrillo. Les coses, com dèiem, són més compli-
cades del que sembla. Si persones tan significati-
ves modernistes com Maragall i Utrillo resulta que 
són els impulsors de l’art nou, és que no estem par-
lant de coses tan antagòniques. Simplement és que 
han canviat els gustos, potser el llenguatge, però 
al capdavall, tan modernistes com noucentistes te-
nien molt clar que volien tirar un país endavant. 
Què va passar, doncs? Bé, per una banda, el que ja 
he dit al principi: que els grossos, Casas, Rusiñol, 
Riquer es van apalancar. Al primer decenni del 
segle XIX, res del que pinta Casas tenia la força 
del que havia pintat abans, ni Rusiñol, ni cap al-
tra. També va passar que, per raons que encara no 
tinc del tot estudiades, cap a 1903, detecto que a 
la premsa, que hi ha una crisi de vendes molt im-
portants –fins a l’extrem que quan el propi Riquer, 
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em sembla, fa una exposició a l’any 1904, el titllen 
de valent. També, els Quatre Gats es tanquen al 
1903. Hi ha uns anys d’atonia artística. Allà hi ha 
un sotrac. Que, d’altra banda, l’haurien d’omplir 
aquests joves que pujaven amb força, com Mir o 
Nonell, però que resulta que no sempre els fan cas. 
A alguns, de fet, els fan molt poc cas. No hi hagut 
mai, que jo recordi, tants artistes decebuts com en 
aquells anys. Nonell acaba tan fart que fins i tot, 

momentàniament, arriba a tenir aquesta passió tan 
nostra d’engegar-ho tot i anar a Madrid –se li va 
passar i el tornen a reciclar. Pidelaserra, després 
del fracàs 1905, decideix deixar de pintar i no hi 
torna fins a 1928 –mentrestant fa alguns quadrets, 
però es dedica sobretot a l’empresa familiar. Mir, 
curiosament, es torna boig al 1904 i està del 4 al 6 
al manicomi i, després, del 6 al 10, allà a l’Aleixar 
i a Maspujols, en repòs i allunyat del món. O si-

“El Noucentisme s’ha consagrat amb una imatge i 
qui dissenya aquesta imatge és Torres-García. Eugeni 
d’Ors, en el fons, és un personatge bakant superficial. 
Encara ara fa deixebles, en aquek país encara hi ha 
gent que vol ser petit Ors, actualment.”
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gui, que el buit que Casas, Rusiñol i companyia han 
deixat per apatia, no l’omplen els altres perquè el 
mercat està baix i perquè no es cohesiona la cosa. I 
no es cohesionarà de ple fins ben bé 1910 - 1911, que 
és quan aquesta nova promoció de Sunyer, Clarà, 
Casanovas, Torres-García, pren el relleu, i impo-
sant unes noves normes. En aquest punt, Torres-
García és molt important, perquè tot aquest gir al 
Mediterrani, que moltes vegades s’atribueix a Ors, 
és molt més clar en Torres-García. 

Quin valor té doncs la figura d'Ors?

Torres-García és la figura important. Amb el seu 
article a Empori, anima a oblidar-se de les “boi-
res del nord” i girar cap al mediterrani. És, ell per 
tant, que dóna contingut al Noucentisme. Ors, 
mentrestant, està fent noucentistes a artistes molt 
diversos: tan Clarà, com Sert, com Junyent, com Is-
mael Smith. És molt més clar Torres-García –una 

altra cosa és que hi estiguis o no d’acord, potser 
no s’haurien d’haver ficat a ser mediterranis. En tot 
cas, el Noucentisme s’ha consagrat amb una imatge 
i qui dissenya aquesta imatge és Torres-García. A 
Ors, el que no se li pot negar és que va tenir una 
capacitat de seducció enorme. Jo encara he viscut 
com la generació del meu pare estava fascinada per 
l’Ors, malgrat que no li perdonaven que s’hagués fet 
falangista i que s’hagués passat al castellà i se n’ha-
gués anat a Madrid. El que sí que va aconseguir, i se 
li ha de reconèixer, és que tota una generació de jo-
ves, cultes, es tiressin damunt el Glossari com el pa 
beneït. I la veritat és que quan te’l rellegeixes, pen-
ses, mira que en deia de vaguetats, d’atzagaiades i 
de paradoxes. Et posava un títol i després et parlava 
de tot menys del tema del títol. Deia el que ningú 
no deia. O sigui, se li pot valorar que és un perso-
natge molt propi, molt seu, que va tenir aquesta ca-
pacitat de seducció que d’altres, amb més mèrits, no 
tenen. Però Ors, en el fons, és un personatge bastant 
superficial: desarmava la gent per la manera, amb 
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aquell to tan aixís. Un to que encara ara fa deixe-
bles, en aquest país encara hi ha gent que vol ser 
petit Ors, actualment. L’últim, Salvador Sostres, 
amb la seva columneta a l’Avui (que ara ja no surt) i 
aquell elitisme reconcentrat i aquelles ganes de fi-
blar i, en definitiva, aquell no dir-te res sòlidament 
agafat. A Ors, un li podia dir el contrari del que ell 
havia defensat la setmana abans i ell ho subscrivia 
–mentre li sonés bé. Les columnes de Sostres, amb 
aquell jugar amb coses serioses, són caricatures de 
les Gloses de l’Ors. Sense Ors, no s’haguessin escrit 
mai– i ja han passat 100 anys!

Parlem dels extrems del Modernisme. Comen-
cem per Gaudí: ¿és inesgotable, hi hem de tornar 
un i altre cop?

Potser fa uns trenta o quaranta anys enrere no era 
així, però ara Gaudí ja és una figura totèmica. Agra-
di o no agradi, la realitat de Gaudí serà de per vida. 

Per a mi és un personatge d’una envergadura de Mi-
quel Àngel. Com ell, era polifacètic i, a la vegada, 
total. No és només un professional de l’arquitectura, 
sinó tot un cosmos. Gaudí ja està instal.lat en la his-
tòria de la cultura no ja catalana, sinó universal. I 
s’hi estarà tota la vida i rebrà relectures, com totes 
les grans bèsties culturals.

Sembla però, que tenia un pecat d’origen, el seu 
tradicionalisme. Quan se superarà aquesta visió 
estreta?

Bé, Gaudí era tradicionalista en el camp social i en 
el camp religiós. Però en canvi, a l’hora de fer una 
obra artística, fa una cosa absolutament diferent del 
que ningú no havia fet, ni a la seva època ni en to-
tes les anteriors. S’inventa un nou llenguatge i una 
nova tècnica, i s’ho inventa amb tota la força. De 
vegades veus que algú que no ha fet res més que els 
deures i un bon dia decideix que està a l’avantguar-
da. I hi insisteix un i altre cop. En canvi Gaudí, sen-
se ni proposar-s’ho, estava clarament a l’avantguar-
da. Fins al punt que André Bréton, quan ve aquí i fa 
la conferència a l’Ateneu, diu que en aquesta ciutat 
s’estava fent un edifici que li “agrada enormement, 
malgrat que és una església”. Uns anys més tard, 
Paul Élouard diu, en un acte públic a Barcelona, 
que Gaudí era un surrealista. Si tot això ho hagués 
sentit Gaudí els hauria engegat a tots plegats, però 
és que era veritat: era un surrealista que es picava 
el pit i resava no sé quantes vegades al dia. És el 
que Dalí, que era molt més sincer del que la gent 
es pensa, va dir en aquell gran article a Minotau-
re, amb fotografies del Man Ray. I d’altra banda, 
la mateixa generació que adorava a Ors, deia que 
la Sagrada Família era una mona de Pasqua. Però 
això va passar també a altres llocs: el cas de la Casa 
del Poble de Victor Horta a Brussel.les, l’edifici em-
blemàtic de l’Art Noveau belga, el van enderrocar, 
físicament, a l’any 1966.

Un altre dels extrems del Modernisme seria 
Nonell. Quina projecció té actualment?



A fora, se’l coneix com el precursor de Picasso – fins 
i tot en un llibret del Que-ce-jais. I se’l coneix així 
des de fa temps: per exemple, ja surt a l’exposició de 
Sources du Vingtième Siècle, dels anys 50, comis-
sariada per figures com Nikolaus Pevsner i altres.  
I com que Picasso és tan gros internacionalment, 
Nonell sempre portarà aquesta etiqueta. Pel que fa 
a casa nostra, Nonell passà el silenci dels morts: des-
prés de la seva mort, hi ha uns anys que no se’n par-
la, fins que al 1915-1916 el recuperen amb l'exposició 
al Faianç. I tot així, als anys 40 i 50, encara que se’n 
feien llibres, Nonell era assequible. Ara Nonell és 
presentable internacionalment, però el que passa és 
que un pintor d’un sol registre, bàsicament de figu-
ra, amb uns recursos expressius bastant repetits. Per 
això jo, de tota aquella generació, valoro molt més 
Mir. És veritat que va viure molt i que, com Casas i 
Rusiñol, va haver-hi un moment que es va estancar. 
Però el Mir de Mallorca o del Camp de Tarrago-
na, el pots posar en un museu d’art contemporani o 
d’art del segle XX  i et sortirà el Chirac de torn que 
se sorprendrà.

Respecte a Mir, hi ha la idea d’un geni que pro-
metia molt, però que l’ambient va matar.

Jo no crec que sigui un tema d’ambient. Si ens hi fi-
xem, nosaltres coneixem els artistes sobretot per les 
seves obres de joventut, quan fan l’esclat –deixant 
de banda monstres com Picasso i altres. Als artistes 
normals, hi ha un moment que se’ls acabava la bufe-
ra i, llavors, els queda l’ofici. En el cas del Mir, quan 
ja s’ha equilibrat mentalment, decideix viure bé i ja 
està. Però aquest Mir no ens ha d’amagar el Mir de 
principis de segle. 

En aquests volums sobre el Modernisme que es-
tem comentant, es dóna l’alternativa a histori-
adors joves. Quins en destacaria?

N’hi ha bastants. El que passa és que molts d’aquests 
historiadors nous, com que s’han centrat en el tema 
de la seva tesi doctoral, són superespecialistes, però 

potser encara no s’han atrevit a ser més generalistes. 
Tampoc no vull destacar-ne cap,  perquè qualsevol 
dels capítols està fet per algú que hi entén. Per no 
haver-los de citar, prefereixo, en canvi, assenyalar-
ne un que encara no surt allà: és l’Eduard Vallès. 
Ell és fill d’Horta de Sant Joan i nebot de Manuel 
Pallarès, el gran amic que Picasso tenia allà. Això 
l’ha portat a tenir un interès enorme per Picasso, 
de manera que ara és  el català que, sense cap mena 
d’exageració, sap més de Picasso. I deu tenir 38-40 
anys. Va fer un llibre fantàstic, que van publicar a 
Sitges, sobre la relació entre Picasso i Rusiñol, amb 
descobertes importants i amb un coneixement molt 
profund de l’època i de la història de Picasso.  

Per parlar una mica del futur: quins temes queden 
per explorar dins de la història de l’art català?

De monogràfics, molts. Encara avui, no hi ha un ca-
tàleg general de l’obra de Nonell. Ja hi ha qui ho 
està fent, la Glòria Escala, que ja ha fet de comissà-
ria d’un parell d’exposicions importants i porta anys 
inventariant-ne i destriant-ne l’obra. De Mir, només 
tenim el que el Miralles, parcialment, ha anat tra-
ient: el Mir de Vilanova, el de Tarragona, però fal-
ta el catàleg general amb un estudi general. Com a 
temes, queda per explorar, encara, la presència ca-
talana a París i fer-ho a fons. Hi ha, d’altra banda, 
personatges totalment oblidats, com Aleix Clapés, 
Josep Maria Xiró i altres. O tota la carrera interna-
cional de Ricard Canals, que va tenir com a mar-
xant Durand-Rouel. Falta per fer, també, un estudi 
en profunditat del paper que va jugar Kahnweiler, 
gran amic i marxant de Picasso, però també del Ma-
nolo, de Togores, i de no sé quants més. Perquè, de 
l’art, no només n’hem d’estudiar els artistes, sinó 
també la sociologia. Un dels grans estudis pendents 
de l’art del selge XX és l’estudi dels mecanismes de 
difusió: Kahnweiler, Vollard, Berthe Weil, Aimé 
Maeght i altres.

M’acomiado i marxo amb un llibre seu a les mans, 
que porta la dedicatòria “a qui ha tingut la paciència 
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–sense precedents– d’empassar-se la meva bibliogra-
fia. / El meu ego li ho agraeix”. Bé, em comprometo 
a fer-ho realitat en poc temps: és l’exercici perfecte 
per aprendre com s’ha de fer història de l’art.
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